许总的公司上市了,可喜可贺。
公司是中持股份,许总是董事长,这是很多人都知道的事。他在别人还读高中时,就考上了清华大学,后来当过几年给排水课程的高校老师,1992年,27岁的时候离开学校出来办公司了,现在中持有一些高管就是当年他的学生。他在环保领域两度创业,这也是很多人知道的事。
创业故事总带着一点浪漫的基调,这些故事的结尾一般是名利双收,但过程远非如此,融合其中的总是自由、激情、创意、还有永不停息的起起伏伏,颠沛流离。环保行业也不例外。
身在其中的人可能不觉得这有多迷人,可能有些时刻还备受折磨,但是这些因素后来都变得很有意思。
我和许总认识算是有几年了,后来还去中持工作过4年,如果算上我认识他,他不认识我的时间,那年头更长。
就像许多同辈人一样,他的思想也难免受到时代的影响,很容易就忧国忧民起来,他一直自称“愤青”,对很多现象,从经济发展到环境治理,都颇有一些想法。
不过与很多他的同辈人不一样的是,他办公室里、公司的会议室里并没有挂上那种与各级政府领导合影的照片,而是他和创业伙伴、同事、家人的照片。他的穿着,大多数时候也很随意,夏天经常是牛仔裤配T恤或衬衫,印象较深的有两件,一件是红色的大嘴猴,另一件是紫色的。在我看来,男士穿紫色衣服还是别具一格的,我想这大约是在怀念大学时光,毕竟清华大学的校徽就是这种紫色——他2013年又去母校读了工程博士。
许总经常带着黑边眼镜,但是最近见面,看他居然换上了白框眼镜,不知道是不是被眼镜店店员怂恿的。他经常笑眯眯的,看起来颇慈祥,但是即便这样的笑,也会被有的人评价为“笑面虎”,我倒觉得这样子不像是虎,更像是那个很有名的头上能顶各种东西的网红大白猫猫叔。
某次成功的摆拍
他确实有发虎威的时候,我大约有两三次看见他因为不满意别人的工作比较严厉地发火,确实也不由人不战战兢兢。但是,更多时候他不满时会心平气和地告诉别人,你这件事做得很差,他会指出问题在哪儿,聆听的人当场就有智商被碾压的感觉——别问我为什么知道。
许总是很重情义的人,喜欢兄弟们一起大块吃肉、大口喝酒。对人的态度一以贯之,不会因为别人冲上云霄还是坠入谷底就会换一副面孔,当然他也会以此为基准判断其他人,决定和对方之间的关系是有情感的朋友模式还是单纯的利益模式。他对认识几十年的故人,更有别样心肠。当年微博刚兴起时,他曾发过一条信息,在当年创业奋斗过的城市,和老朋友们、老同事们喝酒、回忆过去峥嵘岁月,可惜,现在他的微博都删光光了,而这一条又并非真知灼见、“闪耀着思想光芒的”话,所以就找不到了。
1月20日,中持股份上会,首发获通过。我们几个“莫名其妙”的人在微信群向他祝贺,他说,“是值得祝贺,对投资人和兄弟们有个交代了,以后可以做点更有意思的事。”
他在一些人眼里估计是不那么容易相处的。他在讨论思想、言论方面的问题时,若不同意对方,直接就怼回去了,简直是分分钟拍案而起。如果对方说的话是他认为有价值的、新鲜有趣的,他会停下来认真地听。
在评价一个人的时候,许总是审慎的,客观的,对于非常厌恶的人,也能看到他身上一两处闪光点,不过,他的好恶都写在脸上,对于看不上的人总是难掩鄙视之情。对于他认为“行”的人,他的赞赏也是出于肺腑,比如对于王凯军、王洪臣、陈同斌等几位专家,还有他团队的核心高管们,私下里多次听到他的极高评价。
许总的故事也是个白手起家的故事,所以他才会开玩笑说,有时候在超市里会豪情万丈地想:哈哈,这个超市的鸡蛋我可以全部买下!
在商业上,他毫不含糊。他举过一个例子:做企业有时需要各种值钱的业务捆到一起,卖个好价,但有时分开来卖更合适。他用猪做比较,猪身、猪头、猪蹄等等,分开来,其实更值钱。
我们评价他作为企业家洁身自好、爱惜羽毛,他就笑眯眯地说:“因为这很值钱呀。” 这让我想起了著名的硅谷创业家YCombinator创始人保罗·格雷厄姆的话“近年我有一个令人震惊的发现:我认识的大多数成功人士中,很少有卑鄙之人。……我只认识特定领域的人:初创企业创始人、程序员以及教授。我很愿意相信,其他领域的成功人士有卑鄙之人,比如对冲基金经理,只是我不知道。此外,看起来最成功的毒枭应该也十分卑鄙。但是,至少这个世界的大部分都不是由卑鄙的人所统治,而且这部分领土似乎依然在扩张。”许总大约也是认可这个观点的,才能多少年一直坚守边界,而这也正是投资人、创业团队愿意跟随他的原因,要知道他的创业团队中高管们都是极为出色的。
他自认为是内向的人,有那么点不容于世的孤傲和小清高。他更愿意在深思熟虑之后抛出自己的见解,对于环境产业的思考,企业的发展,自有套路。在运作企业时,基本上不爱做花里胡哨的动作,每一个动作背后都有设计和目的。这也是个性使然。哎,可惜我不能把例子说出来。
某次给小学生上环保课,成功地做了个实验
外界会说许总是有情怀的企业家,因为这个词在中文里已经被污染了,他不太喜欢听这个。但其实,商业世界里企业家们的真诚情怀,非常可贵,“情怀”“诗和远方”这些词代表了一些美好的价值观和美好的愿望,只是这些词被熬成了鸡汤,后来就变味了。这些词没有错,错的是使用者的机心。“情怀”“诗和远方”不适合高声炫耀,它只能存活于一个人的内心深处。而太多的人,把这些内心的东西廉价地贩卖。许总很少提这些,但他反而有一个诗意的世界,铺陈了他对环境大建设时代环境再造的设想。
许总不是那种光芒万丈的企业家,但确实是特别的企业家。有时候,我觉得,他有点像汪曾祺说过的,“我与我周旋久,宁做我。”“我与我比我第一。”
他喜欢逗猫,前些天,说花了半年时间驯服了居所附近的几只流浪猫,能让他靠近它们喂食,或者引它们到家里玩耍吃东西。我们几个“莫名其妙”的人倒是都知道猫的妙处,一时间非常羡慕——能驯服野性的猫算是许总的一个隐藏技能吧。
PS:中持股份3月14日敲钟上市,许总发了邀请函给我,我很意外,也很感动——还是许总知道,我没见过什么大世面,需要见见世面呀。但是这篇文章却并非因此而写,早在许多天前,我就想写了,只是觉得有很多可以写的细节,反而无从下笔,一直拖了这么久。
3月14日上午,上交所
来宾合影,出于一贯谦虚的考虑,我自己和许总的合影就不放了